Essere partigiano vuol dire prendere una parte. Scegliere. Condividere. Portare avanti. Resta da vedere se si tratta di una partecipazione o di uno stare in disparte. Le parti degli altri non si cancellano e non si riscrivono; in democrazia ci si oppone, ci si confronta. Riscrivere la resistenza è una frase che cola ignoranza. Continuiamo a scriverla e raccontarla ognuno con la propria sintassi e il proprio angolo di osservazione. Riscrivere è l’eufemismo di cancellare. Il rogo dei libri è il barbecue della pochezza.

Mio padre è morto partigiano a 18 anni

Mi’ padre e’ morto partigiano
a diciottani fucilato nel nord, manco so dove;
percio’ nun l’ho mai visto, so com’ era da quello che mi madre me diceva:
giocava nella roma primavera.

Mo l’antra notte, mentre che dormivo, sara’ stato due o tre notti fa,
m’e’ parso de svejamme all’improvviso e de vedello, come fusse vero;
sulla faccia c’aveva un gran soriso, che spanneva ‘na luce come un cero.

– Ammazza, come dormi – m’ha strillato,
era proprio lui, ne so’ sicuro,
lo stesso della foto che mi’ madre ciaveva sur como’,
dietro na fronda de palma tutta secca, benedetta,
un rigazzino, che ride in camiciola, col fazzoletto rosso sulla gola.

Ma siccome sognavo i sogni miei, pe’ la sorpresa jo chiesto – Ma chi sei?-
– So’ tu padre – ma detto lui ridenno – forse che te vergogni alla tua eta’
de chiamamme cor nome de papa’? –

– No, papa’, te chiamo come hai detto, me fa ride vedette ar naturale,
scuseme tanto se me trovi a letto, che voi sape’ ? Nun me posso lamenta’,
nun so’ un signore, trentadu anni, davanti c’ho na vita,
ancora nun e’ chiusa la partita. –
– Lo sai, da quanno mamma s’e’ sposata co’ mi padre, che invece er mi patrigno… credo sett’anni dopo la tua morte… –

A ‘ste parole ho visto che strigneva un poco l’occhi, come quanno se sta ar sole troppo forte.- Scusa papa’, credevo lo sapessi –
Ma lui, ridenno senza facce caso spavardo, spenzierato, m’ha risposto:
– Ma che ne so io de quello che è successo, io so’ rimasto come v’ho lassato,
quanno giocavo, giocavo, giocavo…
giocavo a calcio e mica me stancavo, giocavo co’ tu madre e l’abbracciavo,
giocavo co’ la vita e nun volevo, co’ li nazzisti io pero’ nun ce giocavo,
perche’ io lottavo, lottavo, lottavo. –

Poi m’ha toccato i piedi dentro al letto e ha fatto un cenno, come da di’ –
Sei alto! –
– E dimmi – dice – prima d’anna’ via, che n’hai fatto della vita che t’ho
dato giocanno co la mia… Vojo sape’ sto monno l’hai cambiato?
Sto gran paese l’avete trasformato? L’omo novo e’ nato o non e’ nato?
In qualche modo c’avete vendicato? – e rideva co’ l’occhi, coi capelli
sembrava quasi lo facesse apposta. Me sfotteva, capito, quer puzzone
rideva e aspettava la risposta.

– Ma tu che voi co’ tutte ‘ste domanne? Mo’ perche’ sei mi padre t’approfitti.
Tu m’hai da rispetta io so’ piu’ grande!
Va beh adesso accampi li diritti perche’ sei partigiano fucilato… ma se me
fai sveja io t’a risponno mabbasta solo che a ripjo fiato.
Certo che la vita e’ migliorata! Avemo pure fatto l’avanzata.
Travolgente hanno scritto sui giornali. –

– Mejo cosi’ – me fa – se vede che servito… vedi quanno che m’hanno fucilato
Nun ho strillato le frasi de l’eroi pensavo a voi che sullo stesso campo avreste
certo vinto la partita pure che io eprdevo er primo tempo. –

– No un momento papa te spiego mejo… nu n’e’ che avemo proprio gia’ risolto
nella misura in cui ci sta il risvolto emh… – e allora quel ragazzo de mi padre che
stava a pettinasse nello specchio sa rivolta me fissa e me domanna
– Ma insomma, adesso il popolo comanna?-

A sta domanda so zompato dar mio letto, co’ na mano m’ areggevo le mutanne,
co’ l’altra cercavo de toccallo, e nun potevo.
Allora j’ho parlato, perche’ m’aveva preso come na malinconia e nun volevo
che se ne annasse via prima de sape’ bene come è stato
– Sei ragazzo, papa’ come te spiego nun poi capi come e’ cambia er
monno.. Ce vole tempo, il tempo se li magna i sogni nostri, io, sai che
faccio, aspetto! Tutto quello che viene, io l’accetto, semo contenti si la
Roma segna, li compagni so’ tanti e li sordi pochi…e nun ce sta piu’
tempo pe’ li giochi! –

– Ma so’ sempre quelli te strappano le pene, ma tu nun poi capi’ papa’, sei
minorenne, si eri vivo te daveno trent’anni, mejo che torni da dove sei
venuto, perche’ quelli che t’hanno fucilato, proprio quelli li’ qui te fanno
mori’ tutti li giorni! Lassa perde papa’, qui nun e’ aria, semo cresciuti…
nun semo piu’ bambini, torna a gioca’ co’ l’artri regazzini
che hanno fatto come hai fatto tu, noi semo… seri.
E nun giocamo piu’-

A ‘sto punto mi padre s’e’ stufato, ha fatto du’ spallucce, un saluto,
s’e’ rimesso in saccoccia la sua gloria e voltanno le spalle se n’e’ annato
ripetendo nel vento la sua storia:
– Ma che ne so io de quello che e’ successo, io so’ rimasto come v’ho lassato,
quanno giocavo, giocavo, giocavo…
giocavo a calcio e mica me stancavo, giocavo co’ tu madre e l’abbracciavo,
giocavo co’ la vita e nun volevo, co’ li nazzisti io pero’ nun ce giocavo,
perche’ io lottavo, lottavo, lottavo… –

monologo di Magni
recitato da Proietti
nello spettacolo “A me gli occhi, please” 1976