Io in realtà, fin da quando ero bambino, avrò avuto appena cinque anni o forse meno, studiavo il pianoforte. Respiri, tempi, scale minori e chiavi di violino e di basso tutti i giorni. Per anni. Fino al rifiuto, naturale dopo tutto quel suonare. E poi basta.
Ora mi sono detto: ma perché non suono? E allora ho deciso che suono. Mi faccio da musico, in scena. Mi piace. Ho ricominciato ad esercitarmi. Come trent’anni fa. Ancora i respiri, i ritmi, il tempo, gli accordi e adesso anche l’idea di dove metterle in scena. E ho cominciato a sognarmele anche di notte le note. Come se fosse stata una lingua sepolta che adesso è un geyser, anche di notte.